CLARK COOLIDGE / Dépositions smithsoniennes (extrait)

Traduit de l'américain par Guillaume Fayard

La chambre est petite, c'est comme une petite boîte, mais elle est plus longue dans un sens que dans l'autre, juste un peu plus longue, peut-être que ce n'est pas important mais elle a un dessus et des côtés et un fond, un dessus et quatre côtés et un fond, le dessus conduit dans chacune des quatre directions vers les quatre côtés, les quatre côtés conduisent directement au fond, le fond reste comme ça, le fond aussi conduit directement dans les quatre directions vers les quatre côtés, les quatre côtés conduisent directement au dessus, le dessus reste là, toutes ces choses ont quatre côtés, toutes ces choses restent là aussi, maintenant il me semble que cette séquence est éternellement en mouvement, dans les deux directions, et / ou dans d'autres directions que je n'ai pas mentionnées, elles sont à votre bon vouloir, tout comme elles étaient à mon bon vouloir, je n'ai pas désiré cette tâche, et vous non plus probablement, bon, tout ça n'est plus entre nos mains à présent, je suis dans ma chambre, c'est mon seul endroit à moi, il y a aussi des choses ici avec moi, il y a un lit dont l'encadrement est en laiton, et une couverture verte dessus, je suis allongé sur la couverture verte du lit à l'encadrement de laiton, mon regard, sans intention, se pose à chaque seconde sur des choses différentes, il y a une table, il y a deux fenêtres, derrière elles il y a l'air / l'espace, quatre étages en-dessous de cet air / espace il y a la rue, il y a aussi des choses dans la rue, et certaines d'entre elles sont en mouvement, je ne peux pas les voir à cet instant, je suis allongé sur la couverture verte du lit à l'encadrement de laiton, je suis dans ma chambre, je suis le seul objet dans ma chambre qui soit doué de mouvement, je ne suis pas sorti de ma chambre, je ne sors pas de ma chambre même quand je prends l'escalier et descends dans la rue, plus tard j'irai à la fenêtre, et je regarderai par la fenêtre, mais pas tout de suite, il y a une bibliothèque sur l'un des murs, elle est remplie de livres peu épais, certains des livres ont des couleurs différentes des autres, d'autres ont des couleurs semblables, ils ne sont pas très loin de moi, s'ils l'étaient je ne pourrais pas les voir, peut-être que ça serait plus agréable, il y a des images sur l'un des murs, je ne vais pas les décrire, il y a aussi un miroir, je ne peux pas me voir dedans, dedans, au lieu de me voir, je vois une partie du mur derrière / au-dessus de moi, et je vois une fenêtre sur le mur à côté du miroir, cela fait donc maintenant trois fenêtres dans ma chambre, mais il n'y a pas plus de lumière dans la pièce que du temps où il n'y en avait que deux, le miroir n'est d'aucune utilité, ça ne me fait qu'une chose de plus à cataloguer, si je le cassais est-ce que j'aurais 7 ans de malheur, ou est-ce que ma chambre aurait un meilleur aspect,  à quoi mon visage ressemblerait-il si je le cherchais dans le miroir, et qu'arriverait-il si le miroir était vide, n'est-il pas vide en réalité, de toute façon, je me demande qui a inventé le miroir, peut-être que les miroirs n'ont pas été inventés mais simplement trouvés, pourquoi ai-je dit "simplement" à l'instant, n'est-il pas justement aussi significatif de trouver quelque chose que de l'inventer, n'est-ce sans doute pas plus significatif, mon regard se dirige vers le tourne-disques qui est sur le bureau sous le miroir, il est vert et il a un mauvais son, mes disques sont à côté, leur tranche me faisant face, si je fronce légèrement les yeux, ils deviennent un groupe rapproché de lignes verticales, le tourne-disques devient un rectangle vert, le miroir au-dessus de lui une tache rectangulaire de lumière grise, je regarde le reste de ma chambre de cette façon, j'en étudie les possibilités abstraites, mmmm, je me fatigue de cette distraction et j'ouvre les yeux en grand à nouveau, bien sûr tout est resté pareil, rien n'a changé, je ne m'attendais pas à ce qu'il y ait le moindre changement, même si j'aurais peut-être bien aimé ça, ma chambre est baignée d'une lumière grise, la lumière provient des fenêtres, du dehors où, au-dessus de la rue, des nuages gris sont suspendus, au-dessus de New York, ils sont la source de l'humeur d'aujourd'hui.

Vehicle Editions, 1980.